279 


Литературный факт. Гиегавиглу! КЕ [ГИегагу Рас, 
2023. № 4 (30) Т по. 4 (30), 2023 
5 ао 
Н р 
аучная статья 

УДК 821.161.1.0 ТЫ$ 15 ап ореп ассезз агисе 415 ще4 пп4ег 
В рз://401.0ге/10.22455/2541-8297-2023-30-279-302 Фе Сгеапуе Соттопз АНибиноп 4.0 
Врз://еНЬгагуги/ААВРУУ еглабопа] (СС ВУ 4.0) 


В поисках утраченных контекстов: 
«Непростой читатель» Алана Беннетта 
глазами русского читателя 


© 2023, Д.В. Заботин 


Институт мировой литературы им. А.М. Горького Российской академии наук, 
Москва, Россия 


Благодарности: Работа выполнена в Институте мировой литературы 
им. А.М. Горького Российской академии наук при финансовой поддержке Рос- 
сийского научного фонда, проект № 23-18-00375 «Русская литература: проблема 
мультилингвизма и обратного перевода» (В рз://тзсЁ.га/ргодес/23-18-00375/). 

Аннотация: Данная статья посвящена критическому осмыслению ориги- 
нального и переводного текстов «Непростого читателя» А. Беннетта, главная 
героиня которого — неназываемая, но легко узнаваемая королева Велико- 
британии Елизавета П. Соответственно, весь инокультурный контекст этого 
псевдобиографического повествования создает для переводчика определенные 
сложности, поскольку ему, прежде всего, необходимо понять и с максимальной 
точностью воспроизвести то, что носителями английского языка считывается 
без малейших затруднений. Так, в качестве основной стратегии перевода «Не- 
простого читателя» на русский язык рассматривается стратегия доместикации, 
т. е. установка на адаптацию повести посредством упрощения либо замещения 
(переименования) исторических и бытовых реалий при их трансплантации из 
одной картины мира в другую: например, «эльзасец — немецкая овчарка» или 
«дама-командор — кавалерственная дама». Стоит подчеркнуть, что проблема 
номинации играет в произведении А. Беннетта особую роль: все больше по- 
гружаясь в глубины художественной литературы, его персонажи как будто бы 
заново начинают познавать себя с помощью найденных «вторых имен», которые 
являются иноязычными словами греческого («опсимат») и латинского («аману- 
энсис») происхождения. Исследование авторской философии чтения приводит 
нас к выводу о своеобразии оригинального заглавия повести, отражающего 
идею амбивалентной природы образа Ее Величества. Пройдя долгий путь от 
начинающего читателя к читателю пишущему, она все-таки решается войти 
в круг независимой «тезриб Иса Шегама», что расцветает на страницах «Непро- 
стого читателя» десятками имен прозаиков, поэтов и драматургов настоящего 
и прошлого. Подобный литературный союз потребовал от переводчика повести 
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отдельного и продуманного комментария, который может быть интерпретирован 
как некая вторичная попытка «обратного перевода» (А.В. Михайлов). 
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Апология чтения' — именно так можно охарактеризовать наибо- 
лее известную повесть? современного английского прозаика и дра- 
матурга А. Беннетта, выдержавшую с момента своей публикации 
несколько изданий. 

Впервые «Непростой читатель» («Тве Опсопитоп Кеа4ег») был 
напечатан в «Лондонском книжном обозрении» 8 марта 2007 г. [6], 
а затем — с учетом авторской и корректорской правок — оконча- 
тельный вариант повести вышел под мягкой обложкой с фирменным 
знаком «Еабег & ЕаБег» в 2008-м? [7]. Схожая ситуация сложилась 
и с переводом произведения А. Беннетта на русский язык: вслед 
за декабрьским номером журнала «Иностранная литература» за 
2009 г. [1] он появился в формате отдельной книги в твердом пере- 
плете, которую выпустило «Издательство Ольги Морозовой» семь 
месяцев спустя [2]. 

Стоит сразу оговориться: при последнем переиздании «Непро- 
стого читателя» редакторы перевода упустили один из важнейших 


1 Здесь, согласно определению «Толкового словаря русского языка» под 
ред. Д.Н. Ушакова, «апология» есть не столько безудержное «восхваление» или 
вынужденное «оправдание» чтения, сколько его обоснованная и необходимая 
«защита». См.: ЧВГ: Б@р://Ееб-уеБ.га/РеБ/изВаКоу/изВ-абс/4еРаа.азр (дата 
обращения: 08.09.2023). 

2 В каждой из двух русскоязычных публикаций «Непростой читатель» был 
представлен в жанре «романа» [1; 2], в то время как сам А. Беннетт мыслил эту 
историю в жанровых рамках «5{югу» — «рассказа» или, точнее, «повести» [6]. 

3 Известно, что первое книжное издание «Непростого читателя» появилось 
в один и тот же год с журнальной публикацией, но их сопоставление в настоящий 
момент затруднительно, фактически — невозможно, ввиду ограниченного доступа 
к зарубежным электронным ресурсам. Вот почему в статье анализируется второе 
оригинальное издание 2008 г., единственный экземпляр которого хранится в фондах 
Библиотеки иностранной литературы им. М.И. Рудомино г. Москвы. 
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абзацев повести, начинающийся словами: «Кеа те тотеап4 тоте, пе 
Оцееп по\у аге\и Вег БооК$ Йот уаг1ои$ Ибгапез...»* [6, р. 13; 7,р.25]. 
Однако стараниями самой переводчицы — В. Кулагиной-Ярцевой, 
когда-то давшей возможность широкой публике познакомиться 
с художественно-критическими работами Х.Л. Борхеса, Лорда 
Дансени, Ч. Милоша и др., мы обрели взамен утерянного фрагмента 
компактный именной указатель [2, с. 133—166], который является не 
просто справочным аппаратом издания, но некоей вторичной (после, 
собственно, переведенной ранее книги А. Беннетта) попыткой 
«<рас>ставить вещи (в контексте повести — историко-культурные 
и бытовые реалии. — Д.3.) на свои первоначальные места» [3, с. 16]. 
Насколько удачной оказалась эта попытка сгладить или, наоборот, 
заострить обнаружившиеся при переводе различия, попробуем 
выяснить в трех кратких заметках на полях «Непростого читателя». 


(1) Кавалерственная дама с немецкой овчаркой на 
вспомогательной территориальной службе, или Несколько 
слов о специфике переводческой стратегии 


В свой первый — и довольно спонтанный — визит в передвиж- 
ную библиотеку, что останавливалась неподалеку от дворцовой кух- 
ни каждую среду, одна «старая дама» [1, с. 33] поинтересовалась, 
действительно ли существует литературная биография английского 
фотографа-портретиста, который «всегда оказывался где-то побли- 
зости и щелкал аппаратом. <...> Щелк, щелк» [1, с. 29]. Получив от 
единственного посетителя книжного фургона утвердительный ответ 
(он-то и выбирал для себя альбом с работами сэра С. Битона, коман- 
дора ордена Британской империи), «старушка» [1, с. 71] произнесла 
важную для наших дальнейших размышлений фразу: «...я полагаю, 
рано или поздно напишут о каждом»? [1, с. 29]. 

Эта реплика отнюдь не случайна, скорее симптоматична, 
поскольку главной героиней «Непростого читателя» является Ее 
Королевское Величество Елизавета П (1926-2022), чье имя ни разу 
не упоминается на протяжении всего повествования. Однако по 
вполне узнаваемым событиям, деталям и образам, спорадически 
рассеянным по страницам псевдобиографического произведения, 
мы с легкостью определяем, о ком именно идет речь. 


4 «Увлекшись чтением, королева стала брать книги из разных библиотек...» [1, 
с. 36]. Полный перевод этого абзаца см.: [1, с. 36-39]. 

> Здесь и далее курсивное выделение той или иной смыслоразличительной 
части процитированного фрагмента полностью принадлежит автору статьи. 
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Так, королева вспоминает о смерти принцессы Дианы и праздно- 
вании Дня Победы, «когда они с сестрой (принцессой Маргарет. — 
Д.3.) незамеченными выскользнули из <Букингемского. — Д.3.> 
дворца и смешались с толпой» [1, с. 38]. По завершении очередной 
аудиенции с премьер-министром (в разные годы настоящий пост 
занимали Г. Макмиллан, Э. Хит, М. Тэтчер и др.) она отправляется 
прямиком в библиотеку Виндзорского замка, летом же королева 
предпочитает отдыхать в шотландской резиденции Балморал. Среди 
выдающихся предков Ее Величества — «прапрабабушка» [1, с. 74] 
королева Виктория, Георг У и Мария Текская, Георг УГ и «покой- 
наяб королева-мать» [1, с. 57], а Елизавету Т Тюдор, младшую дочь 
Генриха УШ, «Защитника Веры» [1, с. 74], венценосная героиня 
А. Беннетта называет «моя тезка» [1, с. 74]. 

Обратимся теперь к наглядному примеру «вплетения» биогра- 
фического факта в ткань художественного текста. 

В открытом разговоре с королевой премьер-министр Гладстон 
акцентирует ее — и, соответственно, читательское — внимание на 
следующих событиях: 


‘...Ветиизсепсез о уо ...Воспоминания о детстве, 


сЬИ4Боо4, та’ат, ап Фе \маг, Фе 
БотЬ ше оЁ Ше ра!асе, уог Чите ш 
ше ААВ. 

‘Тре АТУ,’ сотеме4 Фе Оцееп 
У, р. 112-113]. 


о войне, бомбардировке дворца, 
о времени, когда вы были в частях 
Женской вспомогательной службы ВВС. 
терри- 
ториальной службы, — поправила 


—  РВспомогательной 


королева» [1, с. 70]. 


Перечислив основные эпизоды раннего периода жизни Ее Ве- 
личества (детства, не предвещавшего монаршего бремени’, и юно- 


6 Эпитет «покойная» есть поздняя вставка (ср.: «...е Оцееп Мо@ег» [6, р. 18] 
и «...е /[ае Оцееп Мо\ег» [7, р. 78]), влияющая на восприятие временной 
организации «Непростого читателя»: если финальный эпизод с точностью 
датируется апрелем-июнем 2006 г., когда Великобритания отмечала 80-летний 
юбилей Елизаветы П, то завязка сюжета приходится не на конец 1990-х, как можно 
было бы предположить при первом знакомстве с журнальной публикацией, но — 
на начало 2000-х (ср.: парижская автокатастрофа, в которой погибла принцесса 
Уэльская, произошла 31 августа 1997 г., между тем Елизавета Боуз-Лайон скончалась 
30 марта 2002-го в возрасте 101 года). В пользу этой версии свидетельствует одно 
из немногочисленных упоминаний королевы-матери в прошедшем времени: 
«...королева-мать, тоже любила читать» [1, с. 62]. В результате повесть А. Беннетта, 
изданная в 2007 г., оказывается написана по следам живой и понятной всем 
английским читателям истории. 

7 Отречение Эдуарда УШ изменило привычный порядок престолонаследия: 
подписав соответствующий акт 10 декабря 1936 г., он передал младшему брату 
Альберту (Берти), герцогу Иоркскому, отцу десятилетней Елизаветы, корону, скипетр 
и державу Британской империи, и вскоре получил титул герцога Виндзорского. 
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сти, проведенной за пределами Букингемского дворца®, который 
подвергался бомбардировкам во время Второй мировой войны), 
глава правительства ошибся лишь в наименовании подразделения 
британской армии, где достигшая совершеннолетия принцесса ис- 
полняла обязанности водителя-механика: ему, очевидно, казалось, 
что наследница престола служила вместо женского вспомогатель- 
ного территориального корпуса (®е АпхШагу Тетиопа|! Зегу1се) 
в военно-воздушном (фе У/отеп’5 АихШагу Аш Еогсе). 

При переводе сцены-диалога на русский язык В. Кулагина-Ярцева 
схожим образом разворачивает эти аббревиатуры”, прячущие за сво- 
ей лаконичной формой представления о несколько отдаленных от 
нас — в координатах времени и культуры — исторических явлени- 
ях. Здесь-то и возникает ключевой вопрос относительно специфики 
переводческой стратегии в «Непростом читателе»: как перенести 
из одного смыслового поля в другое целый ряд бытовых реалий, 
что, во-первых, обрисовывают особую атмосферу общественного 
устройства туманного Альбиона, во-вторых, создают конкретные 
сложности для переводчика, ведь ему, прежде всего, необходимо 
понять и с максимальной точностью воспроизвести чужой (с точки 
зрения русского читателя) контекст, считываемый носителями ан- 
глийского языка без малейших затруднений? 

Еще в 1813 г немецкий философ Ф. Шлейермахер в лекции 
«О разных методах перевода» («ОЪег 4 е уегзсШедепей Мешодеп 4ез 
ОБегзехепз») определил два пути, по которым идет кропотливая 
работа переводчика над произведениями зарубежной литературы: 


Переводчик либо оставляет в покое писателя и заставляет чита- 
теля двигаться к нему навстречу, либо оставляет в покое читателя, 
и тогда идти навстречу приходится писателю. Оба пути совершенно 
различны, следовать можно только одним из них, всячески избегая 


8 Оцееп ЕПхабей П: Еа|у Ш апд едисайоп. ОВГ: Вирз:// уму. гоуа1.аК/е- 
Чиееп$-са[у-ПЕе-ап4-едисайоп (дата обращения: 19.09.2023). 


9 Как мы видим, расшифровка одной аббревиатуры («\МААРЕ») с последующей 
заменой ее части на другую («ВВС» = «военно-воздушные силы») не осложняет 
понимание процитированного выше фрагмента, поскольку в нем сохраняются 
смысловые отношения между приближенными друг к другу явлениями, одно из 
которых — общее место в отечественной военной терминологической системе. 

10 Образ пути, иначе — «скрещенья <двух. — Д.3.> тропинок» (см.: ОВГ: 
БИрз://таса7шез.сотКу.пеФа/поу_уип/2012/3/Ве-гоа4-по{-{аКеп-Чгисауа-догорга. 
Бе? узсПа=|ра9з]8х24236774398 (дата обращения: 19.09.2023)) проникает 
в мотивную структуру повести А. Беннетта вместе со стихотворением Р. Фроста 
«Неизбранная дорога», над которым размышляют герои «Непростого читателя». 
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их смешения, в противном случае результат может оказаться плачев- 
ным: писатель и читатель могут вообще не встретиться". 


Подобные рассуждения находим и в речи И.В. фон Гёте, посвя- 
щенной памяти поэта и прозаика К.М. Виланда, умершего в том же 
1813-м: 


«Существует два принципа перевода: один из них требует пере- 
селения иностранного автора к нам, <...> чтобы мы могли увидеть 
в нем соотечественника, другой, напротив, предъявляет нам требова- 
ние, чтобы мы отправились к этому чужеземцу и применились к его 
условиям жизни, складу его языка, его особенностям»!?. 


В дальнейшем данные принципы получили подробное 
теоретическое обоснование в нескольких монографиях совре- 
менного американского исследователя Л. Венути?, который пред- 
ложил для широкого научного использования бинарную оппозицию 
«доместикация — форенизация». 

Следовательно, когда читателя «заставляют двигаться навстре- 
чу» писателю-«чужеземцу», наблюдается процесс «очуждения» 
(термин Б. Брехта) его произведения от принимающей культуры, 
вот почему в нем продолжают сохраняться исходные исторические 
и бытовые реалии. Они эксплицируются и доносятся в адекватной 
оригиналу форме с помощью комментариев и сносок, а также 
разного рода лексических трансформаций: транскрибирования, 
транслитерации, калькирования. И, наоборот, при «переселении» 
писателя к читателю его произведение адаптируется к культуре 
языка перевода посредством найденных и/или созданных «функ- 
циональных аналогов», свидетельствующих об «освоении» (бук- 
вально — «одомашнивании») избранного переводчиком текста 
(см.: [5, с. 206]). 

В ходе «медленного чтения» «Непростого читателя» нам уда- 
лось установить, что трансплантация самостоятельных понятий из 
одной картины мира (английской) в другую (русскую) идет — по 


И Шлейермахер Ф. О разных методах перевода: Лекция, прочитанная 24 июня 
1813 г. / пер. с нем. Н.М. Берновской; под ред. А.Л. Борисенко, А.Ю. Зиновьевой // 
Вестник МГУ. Серия 9: Филология. 2000. № 2. С. 132—133. 

1? Цит. по: Федоров А.В. Основы общей теории перевода: Лингвистические 
проблемы. 4-е изд., перераб. и доп. М.: Высшая школа, 1983. С. 33. 

13 См.: Иепий Е. ТВе Зсапда!$ оГ Тгапайоп: То\уаг4$ ап Е !с$ ог ОШегепсе. 
Гопдоп; Мех УотК: ВочНедое, 1999. 210 р.; Иепин Г. ТВе Тгапаюг’$ шу1з1Ииу: 
А Н!зоту оЁ Тгап ай оп. Гоп4оп; Ме\м Уо1К: ВочЙеаре, 2004. 353 р. 
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преимуществу — по линии доместикации за счет адаптирования 
и замещения «вшитых» в повесть А. Беннетта культурных реалий. 

Например, важной обязанностью монарха является личное 
участие в церемонии инвеституры, где вручается особо ценная го- 
сударственная награда — орден Британской империи. Однако лишь 
немногие подданные Ее или Его Величества, удостоившиеся такой 
чести, получают титул рыцаря и дамы Большого креста (Ки12 В апа 
Ваше Огапа Сго$$) или рыцаря и дамы-командора (Кп12 В ап Рате 
Соттапаег)". 

Первой книгой, которая по чистой случайности попала в руки 
главной героини «Непростого читателя», оказался некий роман 
А. Комптон-Бернетт, что в 1967-м за заслуги в области искусства 
стала обладателем и поныне присуждаемой королем Карлом Ш 
(старшим сыном Елизаветы П]) награды. 


— <...> О, в последний раз ее брали в 1989 году. 
— Ее нельзя назвать популярным автором, мэм. 
— Почему же? Ведь я сделала ее кавалерственной дамой 
[, с. 29]. 


Оставим в стороне вопрос о литературной репутации писатель- 
ницы, из-под чьего пера вышли «Пасторы и хозяева» («Разюг$ ап4 
Мазегз», 1925), «Братья и сестры» («Вгоегз апа Э1$егз», 1929) или 
«Господь и его дары» («А Со4 апа Н1з С1Ё$», 1963), и обратимся 
к переводу женской версии пожалованного монархом титула. Здесь 
В. Кулагина-Ярцева подменяет устойчивое в английской культуре 
обращение «Дама» («Рате») — знак уважения («а пате оЁ те- 
зрес®›!'°) — его инокультурной аналоговой формой, выбранной, 
вероятно, по принципу соответствия. Речь идет об ордене Святой 
великомученицы Екатерины Малого креста, который царской 
милостью даровался великосветским особам Российской империи 
с присвоением каждой из них почетного звания «кавалерственной 
дамы» ‘6, 

Задуманная переводчиком стратегия переименования (иначе — 
замещения означающего) могла бы считаться вполне оправданной 
и вмеру удачной, если бы неодно но — непоследовательность ее при- 


14 ОВГ: БИрз://уууу\.БтИаптиса.сот/юор1с/ТВе-Моз{-ЕхсеПеп{-Ог4ег-о{-е- 
Виз -Етрие (дата обращения: 19.09.2023). 
15 Там же. 


16 Кавалерственная дама // Энциклопедический словарь: в 86 т. СПб.: Типо-лит. 
И. Ефрона, 1894. Т. ХШа (26). С. 799. 
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менения. Сочетание «имя + титул» в отношении А. Комптон-Бернетт 
используется в тексте А. Беннетта трижды и всякий раз в отрыве 
от изначальной траектории. Ср.: «Вам понравилось, мэм? (имеется 
в виду та самая книга, что королева взяла с собой из передвижной 
библиотеки. — Д.3.) <...> Дейм Айви? Немного суховата» [1, с. 30] 
или «...роман, который она когда-то нашла вялым, сейчас показался 
ей бодряще живым, суховатым и строгим, а серьезный том Дейм 
Айви похожим на ее собственный» [1, с. 66]. 

Однако позднее при составлении именного указателя 
В. Кулагина-Ярцева отступает от приема транскрибирования, 
характерного для форенизации”, и возвращается к собственной 
переводческой находке: в результате английские романистки 
А. Брукнер и А. Сьюзен Байетт — вновь «Кавалерственные дамы 
Ордена Британской империи» [2, с. 143, 146]. Возможно, при пе- 
реиздании «Непростого читателя» в 2010 г. стоило бы продумать 
некую унификацию текста, но, как следует из обнаруженных в нем 
же несоответствий, подобной редакторской работы проведено не 
было. 

Осилив «Любовь на холоде» («Гоуе ш а Со!4 СПтае», 1949) 
Н. Митфорд, королева принялась за рекомендованную ее новым 
знакомым Норманом книгу «Моя собака Тьюлип» («Му Роз Тир», 
1956) Дж.Р. Экерли. «Это художественная литература, мэм, но 
у самого автора действительно была собака, немецкая овчарка» [1, 
с. 33]. Посмотрим теперь на оригинал: «№5 заррозеа 10 Бе Всйоп, 
та’ат, оу Фе аифог 414 Бауе а 4о® т П, ап АбаНнап» [7, р. 17]. 

Как мы видим, В. Кулагина-Ярцева упрощает очередную исто- 
рическую реалию, избавляя себя от необходимости перегружать 
текст повести схожей экспликацией: 


Эльзасец — английский вариант названия породы собак, 
утвержденный в 1917 г британским Кеннел-клубом в качестве 
замены для общепринятого обозначения «немецкой овчарки» во 
избежание каких-либо негативных ассоциаций с Германской импе- 
рией периода Первой мировой войны. Этимология данного слова 


Й В «копилку» переводчицы по той же самой логике отправляются «та’ат», 
«теззасе» и «роПсетап» вместе с разговорной формой слова «шобШе» (ср.: «Какие 
новости из дома? (Новой Зеландии, родины секретаря Ее Величества. — Д.3.) 
Стригут овец? — Не в это время года, мэм» [1, с. 41]; «...как сказал бы сэр Кевин, 
определенный месседж...» [1, с. 65]; «...королева подождала минуты две, потом 
погасила свет, и полисмен <...> заметив это, выключил мобильник» [1, с. 66]). 

18 По той же причине король Георг У, основавший Орден Британской империи, 
решает сменить фамилию царствующей династии: отныне Саксен-Кобург-Готская 
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ошибочно восходит к восточному региону современной Франции, 
поскольку до подписания Версальского мирного договора 28 июня 
1919 г, Эльзас-Лотарингия еще находилась под властью кайзера. На 
самом же деле, Эльзасией в 1680-е гг. именовали лондонский район 
Уайтфрайерс, пользовавшийся популярностью у преступников, 
ведь именно там они могли оставаться неприкосновенными. Однако 
это название, как утверждают этимологи, все-таки соотносится 
с той «спорной территорией» на границе Германии, Швейцарии 
и Франции, что в стародавние времена в равной степени была вне 
каких-либо законов и правил'?. 


Вообще, в «Непростом читателе», перевод которого тяготеет 
к адаптированию содержания и заметному сдвигу культурных 
понятий, собаки играют особую роль: они, подобно людям, сопро- 
вождают королеву на протяжении всей ее жизни (ср.: «За пятьдесят 
с лишним лет я перенесла <...> десять премьер-министров, шесть 
архиепископов Кентерберийских, восемь спикеров и — хотя вы не 
должны считать это сравнительной статистикой — сорок три кор- 
ги»? [1, с. 70]), а однажды и вовсе становятся причиной переполоха, 
что приводит Ее Величество к началу большой «истории» («югу»), 
мастерски рассказанной А. Беннеттом на страницах небольшой по 
объему книги. 

Итак, «во всем были виноваты собаки...» [1, с. 28]. 


(2) «Что в имени тебе моем?», или Дружба амануэнсиса 
с опсиматом 


Если корги и привели королеву к книжному фургону, «похожему 
на мебельный» [1, с. 28], то «очень умный» [1, с. 33] «тощий рыже- 
волосый парень в белом халате» [1, с. 28] с «большими красными 
руками» [1, с. 29] открыл для Ее Величества двери в безграничный 
мир литературы. Вновь повторим: имя королевы, в представлении 
А. Беннетта, не требует проговаривания, ведь его, по сути, знает 
каждый; в отличие от имени посудомойщика Нормана Сикинса — 


ветвь именуется домом Виндзоров по названию главной официальной резиденции 
английских монархов — Виндзорского замка. 

13 Наше примечание составлено по образцу статьи «А1зайап» из 
Этимологического онлайн-словаря. ОВГ: БИрз://\у\у\. вутопПпе.сот/мог4/ 
А]5анап#е‘утоп!ие у_52268 (дата обращения: 19.09.2023). 

20 Во-первых, фраза «...я перенесла» в оригинале имеет буквальный смысл: 
«...я пережила» [7, р. 111]; во-вторых, королева упоминает о пятидесяти трех, но 
не о сорока трех собаках породы корги (см.: [7, р. 111]). 
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одного из основных второстепенных персонажей «Непростого 
читателя». 

По ходу знакомства с повестью мы также выясняем, как 
зовут водителя-библиотекаря (мистер Хатчингс), некоторых 
придворных?! Ее Величества (Грант и Пирс, Тристрам и Джайлс, 
Элспет и Джералд), премьер-министра (Гладстон) и двух секрета- 
рей — прежнего (сэр Клод Поллингтон) и нынешнего (сэр Кевин 
Скатчард). Постепенно становится понятен авторский замысел: 
те, кто имеют не только имя, но и фамилию, выделяются на общем 
фоне, значительно продвигая вперед сюжетную линию (как Сикинс 
и Поллингтон), и даже принимают на себя роль антагонистов (как 
Сикинс и Скатчард). 

Так, с образом сэра Кевина в повести А. Беннетта намечается 
серьезный вопрос о самоидентификации человека, скрывающейся 
в сфере языка. Больше всего инокультурного героя беспокоили две 
вещи, а именно: 


... теперь в сэре Кевине гораздо меньше чувствовался новозелан- 
дец, чем сразу после назначения на должность, <...> Ее Величество 
знала, что он чрезвычайно чувствителен на сей счет и не любит, 
чтобы ему об этом напоминали". (Ей сказал Норман.) 

Еще одной деликатной темой было его имя. Личный секретарь 
тяготился им: Кевин — не то имя, которое бы он для себя выбрал, 
и то, что он не любил свое имя, заставляло его особо прислушивать- 
ся к тому, сколько раз королева обращается к нему по имени, хотя он 
и сознавал, что она вряд ли представляет себе, какое унижение он 
при этом испытывает. 

<...> она все прекрасно знала (снова от Нормана), но для нее имя 
любого человека было несущественно, как, впрочем, и все осталь- 
ное — одежда, голос, классовая принадлежность. Королева была 


21 Очередной парадокс перевода В. Кулагиной-Ярцевой — «конюшие», что 
окружают королеву и во дворце, и за его пределами (см.: [1, с. 32, 34, 36, 42, 46—47, 
57-59, 62—65]). Действительно, первоначальное значение слова «едиеггу» — «слуга, 
ухаживающий за конями»; однако эта историческая реалия в течение нескольких 
столетий претерпела качественные изменения: сейчас так называют «офицера, 
который работает на какого-либо члена королевской семьи и помогает ему 
в выполнении служебных обязанностей». ОВГ: Вирз://\у\у\.егушопПпе.сот/мога/ 
едиеггуйебутоп!пе у_8810; В&рз://@сНопагу.сатбисе.ого/@сНопагу/еп>1$/едиеггу 
(дата обращения: 19.09.2023). 


22? Вероятно, Скатчард старается приспособиться к отличному от его родной 
среды контексту в надежде разорвать связь с ее национально-колониальным 
прошлым, избавившись от сильно заметного акцента (ср.: «...№1$ ассепё по\ \ий 
ошу а Нисихе оЁ фа ля (Киви — прозвище, что стало самоназванием жителей 
Новой Зеландии. — Д.3.) соппесйоп» [7, р. 28]). 
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подлинным демократом, возможно, единственным на всю страну 
(1, с. 37]. 


Проблема номинации затрагивается и на рабочей встрече сэра 
Кевина с Ее Величеством, где на повестку дня выносится своео- 
бразный лингвистический спор о «человеческих ресурсах» [1, с. 32]. 
С точки зрения королевы, это определение не вызывает доверия, 
поскольку в нем полностью отсутствует какой-либо «месседж», вы- 
ражающий некое (положительное/отрицательное) отношение к ко- 
му-либо; другое дело — «прислуга» и «персонал»? что, напротив, 
подают современной публике, по мнению секретаря, «повод для 
обиды» [1, с. 32]. Однако и здесь А. Беннетт в ироническом ключе 
обыгрывает излишний прагматизм мышления сэра Кевина: 


..раз уж мы заговорили о человеческих ресурсах, на кухне 
работает один человеческий ресурс (Ее Величество, конечно же, 
имела в виду Нормана, занятого мытьем дворцовой посуды. — Д.3.), 
который я бы хотела повысить или, по крайней мере, взять наверх 
ПП, с. 32]. 


С громадным интересом к чтению в главной героине проснулся 
искренний интерес к жизни ближнего, отсюда — особое внимание 
к «довольно начитанному» [1, с. 32] юноше, мигом забывшему 
о всех ложках, тарелках и вилках и с радостью взявшемуся за работу 
в библиотеке; юноше, что даже наедине с Ее Величеством «оста- 
вался самим собой и казался неспособным быть каким-то другим» 
П, с. 33]. В результате их долгая и теплая дружба, воскрешающая 
в памяти реальную историю королевы Виктории и Абдула Карима, 
завязалась в тот судьбоносный для обоих персонажей момент, когда 
«самоучка» [1, с. 32] Норман навсегда подружил свою венценосную 
«работодательницу» [1, с. 33] со старыми приятелями — книгами. 
Правда, их первоначальный список оказался весьма специфичен, 
ведь молодой человек в основном отбирал туда произведения 
тех авторов, кто разделял «нравственную» [2, с. 133] позицию 
французского прозаика и драматурга Ж. Жене: М. Рено, Д. Уэлч, 
К. Ишервуд... 


23 Смысловую важность для «Непростого читателя» приобретает этимология 
слов «зегуат» и «регзоппе]» как двух осколков древней культуры: так, посредством 
старофранцузского языка они перешли из латинского («зегуше» и «регзопа|$») 
в английский в 1200-е гг. и, соответственно, в 1837-м. ЧВГ: ВИрз://\/\ууу. ебутопИпе. 
сош/\ог4/зегуап#еутовЦпе_у_23278; ВИрз://м\м\.егутшопИпе.сош/\отг4/ 
регзоппе#еутопИпе у_12756 (дата обращения: 08.09.2023). 
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Однажды во время совместных чтений в ее кабинете? им на 
глаза попалась одна незнакомая фраза — «Неизбранная дорога”. 
<...> Норман заглянул в словарь <...> и выяснил, что это Роберт 
Фрост» [1, с. 35-36]. 


— Я знаю слово, которое вам подходит, — неожиданно сказала 
королева. <...> Вы бегаете по поручениям, меняете мои библио- 
течные книги, ищете трудные слова <...> и находите мне цитаты. 
Знаете, кто вы? 

— Я слуга?6, мэм. 

— Так вот, вы больше не слуга. Вы мой амануэнсис?Т. 

Норман посмотрел слово в словаре, который королева теперь 
всегда держала на письменном столе. «Тот, кто пишет под диктовку, 
переписывает рукописи. Литературный помощник» [1, с. 36]. 


Поняв суть другого, Ее Величество приступает к познанию себя, 
приводящему к осмысленному (!) и не продиктованному кем-то свы- 
ше само-определению: «Я — опсимат?. Норман заглянул в словарь, 


24 В повести речь идет о том, что «королева всегда придавала значение 
условностям и, взявшись за чтение, решила <...> нужно читать в специально 
предназначенном для этого месте», однако дворцовая библиотека, где чаще «вручали 
ультиматумы, устанавливали границы, утверждали молитвенники и договаривались 
о заключении браков», чем видели людей с «бесценной» книгой в руках, никак не 
подходила для этой цели, поэтому Ее Величество и предпочла читать в кабинете 
П, с. 33]. 

25 Возникает ощущение, будто А. Беннетт умышленно допускает фактическую 
ошибку в названии стихотворения Р. Фроста 1915 г. — «ТВе гоа4 пой {гауеЦеа» 
[7, р. 24] взамен хрестоматийного «ТНе Коа4 № ТаКеп». Но стоит заметить: 
в авторском тексте воспроизводится не заглавие произведения, а — незакавыченная 
цитата, близкая по своей функции к аллюзии. Если мы посмотрим в «Словарь цитат 
и крылатых выражений», схожий экземпляр которого мог принадлежать Норману, то 
обнаружим в нем следующий фрагмент «Неизбранной дороги»: «Т\’о гоа45 Шуегое4 
ша \о04, апд Г — / ГюоК Ше опе [е55 1гауё[е4 Бу...» (Тве Еуегутап О1сйопагу о# 
Опо‘аНопз апа Ргоуегб$ / сотр|. Бу О.С. Втоулише. Гопаоп: СБапсеПог Ргезз, 1988. 
Р. 102). 

26 В оригинале слово имеет более жесткую социальную окраску: «ууу» 
[7, р. 24] — локальное для Великобритании выражение, означающее того, кто 
исполняет «самую грязную и неприятную работу по дому». ЧВГ: ВИрз://@сНопагу. 
сатбиее.ого/Ч1сйопагу/еп> 15/5 «ууу (дата обращения: 08.09.2023). 

27 Слово «амануэнсис», появившееся в английском языке в 1610-е гг., 
восходит к латинской фразе «зегуиз а тапи» (т. е. «слуга-секретарь», буквальный 
перевод: «раб, использующий свою руку»). ОВГ: В рз://\\у\.ебутопПпе.сот/\ога/ 
атапиеп$15#еутопПпе у_10943 (дата обращения: 19.09.2023). 

28 Слово «опсимат» происходит из (древнегреческого языка и образовано по 
принципу основосложения: «б\уё — орзе» («поздно») и «наудаую® — тапфапеш» 
(«учиться»); впервые понятие «опсиматия» было зафиксировано в английских 
толковых словарях во второй половине ХУП в. ЧВГ: Б@рз://у\у\уу. еёутопПпе.сот/ 
уота/орзипафуйегутопИпе у_7090 (дата обращения: 19.09.2023). 
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который всегда был у него под рукой, и прочел: “Опсимат: человек, 
который поздно начал учиться” [1, с. 45]. 

Обретенное «второе имя» очень точно охарактеризовало вну- 
треннее состояние героини, ощущавшей «горечь и сожаление из-за 
упущенных возможностей» [1, с. 34]. Во многом это связывалось 
с тем, как «старая дама» отбирала тексты для чтения: помимо того, 
что королева доверяла выбору Нормана, она следовала за цепочками 
личных ассоциаций — припоминала, разговаривала ли когда-нибудь 
с таким-то и таким-то писателем или нет. 


Девочкой она <...> была знакома с Т.С. Элиотом, Пристли, 
Филиппом Ларкиным?? и даже с Тедом Хьюзом <...> В то время она 
мало что читала из написанного ими и не могла придумать, о чем 
с ними говорить, а они, в свою очередь, общаясь с ней, не сказали 
ничего, что могло бы ее тогда заинтересовать. Какая жалость. 

<...> сейчас она могла бы получить удовольствие от этой 
встречи. <...> Но <...> она поздно спохватилась. Слишком позд- 
но. Все было слишком поздно. И тем не менее она продвигалась 
вперед, как всегда решительно, пытаясь наверстать упущенное 
[, с. 34-35, 56]. 


Иноязычные вкрапления существуют на страницах «Непростого 
читателя» не только в виде заимствованных слов, оборачивающихся 
некоей синонимичной заменой имен собственных, что являются, 
по мысли П.А. Флоренского, «устойчивыми фактами культуры» 
[4, с. 85] (ср.: королева — <Елизавета> — опсимат; слуга — 
Норман — амануэнсис), но и в формате базовых речевых конструк- 
ций, которые в зависимости от оригинального или переводного 
издания имеют пояснительные сноски. 

Так, в течение продолжительного официального банкета, 
организованного в Виндзорском замке по случаю государствен- 
ного визита президента Франции, Ее Величество беседует с ним, 
естественно, о литературе: «...я бы очень хотела расспросить вас 
о писателе Жане Жене. <...> он и в самом деле так ужасен, <...> как 
его изображают?» [1, с. 27]. Растерявшийся президент ненароком 
проигнорировал вопрос, пока «пугливо оглядывался в поисках <...> 
министра культуры» [1, с. 27], однако она «ободряюще» [1, с. 27] 
повторила его, но — теперь уже по-французски: 


29 У В. Кулагиной-Ярцевой — Ларкином. — Д.3. 
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— <...> из [е соппа155е?? 

— Вйеп 5йг, — ответил президент. 

— Пт ’пиеге5зе, — сказала королева. 
— И’айтет?30 [1, с. 27—28]. 


В итоге видимость перехода с одного языка на другой либо уси- 
ливается (как в версии В. Кулагиной-Ярцевой, оставляющей фран- 
цузские вставки и размещающей их перевод не в основном тексте 
повести, но в примечаниях к нему), либо сглаживается (как в версии 
А. Беннетта, сохранившего оригинальные речевые выражения и от- 
казавшегося от каких-либо сносок), за счет чего мы воспринимаем 
использование иностранной речи в качестве формального приема по 
«возведению» или «разрушению» межкультурных границ на основе 
языкового материала. 

К сожалению, президент Франции «разочаровал» королеву в по- 
знаниях о судьбе и творчестве Ж. Жене, но — оказался настоящим 
«кладезем информации о Прусте», которого она «прежде знала 
лишь по имени» [1, с. 50]. Позднее его многотомный ориз тазпит 
стал «идеальным чтением во время летнего отдыха Ее Величества 
в Балморале» [1, с. 51], а также удачным поводом оглядеться на- 
зад — в «далекое близкое» (определение И.Е. Репина) прошлое. 

Литературный круг замкнулся: начав свою повесть с краткого 
разговора о скандальном французском писателе ХХ в., предло- 
женном некогда верным амануэнсисом, А. Беннетт доводит ее до 
неожиданного и остроумного финала, проведя «непростого» чита- 
теля-опсимата, чьи чувства к книгам были сравнимы со «страстной 
любовью к Богу или к георгинам» [1, с. 45], по классическому пути 
прустовского Марселя, что долго бродил по свету «в поисках утра- 
ченного времени». 


(3) ВезриБЙса Шегата, или Рождение пишущего читателя 


«Непростой читатель» при всей его укорененности в плодо- 
родную биографическую почву есть художественное произведение 
с универсальным содержанием — превращением главной героини из 
«начинающего» [1, с. 31] в «заядлого читателя» [1, с. 70]. При этом 
автор выбирает такого персонажа, который на первый — и весьма 
поверхностный — взгляд мало подходит для подобной «истории». 
Дело в том, что Ее Величество обладает строгими моральными прин- 


30 Вы знаете его? — Конечно. — Мне интересно. — В самом деле? (франц.) 
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ципами, четко соотносимыми с абсолютно уникальным статусом, 
отличающим английского монарха от его придворных и подданных: 


Чтение было хобби, а ее положение исключало хобби. Бег трус- 
цой, выращивание роз, шахматы, скалолазание, украшение тортов, 
авиамоделирование. Нет. Хобби — это когда чему-то отдаешь 
предпочтение, а предпочтений следует избегать?'!. У нее не было 
предпочтений. Ей полагалось вызывать интерес, а не проявлять 
его3?. Кроме того, чтение — это не действие, а она была человеком 
действия [1, с. 28—29]. 


Вот почему, оказавшись в передвижной библиотеке мистера 
Хатчингса, королева забирает полузабытый том А. Комптон-Бернетт 
«просто из вежливости» [1, с. 30], ведь чтение (как пассивное 
участие в неактивном процессе) ее «не особенно интересовало» 
П, с. 28]. 

Однако в силу должного воспитания, заложенного в основу 
ее «философии» [7, р. 11]: «Книги, хлеб с маслом, картофельное 
пюре — справляйся со всем, что тебе досталось» [1, с. 31], — она 
знакомится со взятым наугад романом, явно не оставаясь к нему 
равнодушной. Об этом свидетельствует яркая деталь, которая 
померкла в переводе В. Кулагиной-Ярцевой: если вначале Ее 
Величество «<неубедительно®. — Д.3.> прижала к себе (бук- 
вально — «обняла». — Д.3.) книгу» [1, с. 29], то по возвращении 
А. Комптон-Бернетт в библиотеку «она прижала книгу к груди» 
[1, с. 31]. Оттенки в изображении физического контакта — «Виз» 
и, соответственно, «сс» — помогают увидеть, в какой конкретно 
момент королева (пусть еще не совсем сознательно) приступает 
к пересмотру привычной системы ценностных координат. 

Позднее, при попытке отрефлексировать ничем не преодолимую 
тягу к чтению, она понимает, что удовольствие, стоявшее «всегда 


31 Тезисный, а временами и лозунговый характер размышлений королевы 
сохраняется и при дальнейшем повествовании. Ср.: «...краткое изложение не есть 
чтение. <...> Краткое изложение — это всего лишь информация (в оригинале к слову 
«Бмевпе» относится ряд однородных определений: «краткий, фактологический, 
изложенный по существу». — Д.3.). Чтение же неупорядоченно, сбивчиво 
и бесконечно увлекательно. Краткое изложение закрывает тему, а чтение, напротив, 
раскрывает ее» [1, с. 35; 7, р. 22]. 

32 Здесь наблюдается смысловой сбой, поскольку выражение: «Нег 06 \уаз 0 
таке ап ищегез1, по! 10 Бе ищегеяе4 ветзе!В» [7, р. 6] — означает, что Ее Величество 
проявляла интерес к чему-либо, но никак не заинтересовывалась в этом. 

33 Пропущенное слово восстановлено по оригинальному тексту «Непростого 
читателя». 
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<...> на втором месте после долга» [1, с. 38], постепенно сравнялось 
с ним и даже заместило «трепет и некоторое смущение» [1, с. 45] 
перед лицом необъятных просторов литературы, где «одна книга 
ведет к другой, и дорога эта бесконечна» [1, с. 34]. Список для 
чтения, который королева отныне «держала на письменном столе» 
П, с. 34], самим существованием доказывает нам, насколько стре- 
мительно меняется картина мира того, кто считал ее совершенно 
непоколебимой: 


...Как и в отношениях со своими подданными, она чувствова- 
ла, что не должна допускать предвзятости. <...> Все КНИГИ были 
неведомым материалом, и <...> она не делала между НИМИ различия 
1, с. 45]. 


Но однажды, все-таки поддавшись подавляемой эмоции, Ее 
Величество провела четкую границу между тем, что ей действи- 
тельно нравится, а что — нет. 

Так, по окончании неудачного неформального приема, куда 
приглашались многие современные литераторы, олицетворявшие, 
с точки зрения королевы, «Живое Слово» [1, с. 47], она утвердилась 
во мнении о двух вещах: во-первых, «с писателями? лучше всего 
встречаться на страницах их романов», более того, «они в той же 
мере илод воображения читателя, что и их герои» [1, с. 47]; во-вто- 
рых, нет ничего увлекательней старой-доброй классики, тихое и не- 
торопливое приобщение к которой казалось Ее Величеству гораздо 
продуктивнее. 


На следующем этапе она стала делать записи и с тех пор всегда 
читала с карандашом в руке, не подводя итоги прочитанному, а про- 
сто переписывая поразившие ее фрагменты. Только по прошествии 


года она стала время от времени записывать собственные мысли?35 
Г, с. 45]. 


34 Мы вновь обнаруживаем фактическую ошибку В. Кулагиной-Ярцевой, 
на этот раз — в переводе вставной конструкции, где речь идет о субъективном 
восприятии толпы гостей-писателей: «...мужчины, решила она, гораздо лучше 
женщин» [1, с. 47] вместо «...фе теп, зВе 4ес14е4, тисй уогуе (гораздо хуже. — 
Д.3.) фай Фе \уотеп» [7, р. 52]. 

35 Как выясняется, конец фразы мог бы выглядеть несколько иначе, например: 
«...она отважилась <записать>, хоть и неуверенно, свою случайно возникшую 


мысль» (ср.: «...зВе {ещануе!у уепеиге4 оп Ше оссаз1опа! Бои оё Вег оууп» [7, 
р. 47—48]). 
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Стремление углубиться в понимание уже не личных мотивов, но 
ежедневно прочитываемых текстов выразилось как в бесчисленных 
заметках на полях произведений О. де Бальзака и Г. Филдинга, 
И.С. Тургенева и Дж. Конрада, так и в потребности королевы по- 
стоянно делиться с окружающими свежими впечатлениями от все 
НОВОЙ И НОВОЙ КНИГИ. 

Желая быть «хорошим примером» [1, с. 37] для подражания, 
Ее Величество, уставшая от скучных и скудных тронных речей на 
ежегодных Церемониях открытия Парламента, испробовала всевоз- 
можные способы живого обращения к своему верному слушателю: 
сегодня она читает избранные места из Книги Левит с кафедры 
в Шотландии, завтра — детскую сказку про слоненка Бабара в на- 
чальной школе Норфолка, после — стихотворения Дж. Бетджемена 
на банкете в Сити и Ф. Ларкина во время посадки деревьев у реки 
Медуэй, а в рождественском послании к нации — первый абзац 
«Повести о двух городах» Ч. Диккенса (ср.: королева планировала 
взять «Схождение двоих» Т. Харди, но сюжет о столкновении крей- 
сера «Титаник» с ледяным айсбергом не был одобрен кабинетом 
министров, сильно обеспокоившихся странным хобби монарха: 
«Публике не следует <...> думать, что с миром нельзя справиться. 
В противном случае неизбежен хаос. Или провал на выборах, что 
одно и то же» [1, с. 49]). 

Постепенно конфликт интересов, т. е. чтения и долга, стал за- 
метен абсолютно каждому приближенному Ее Величества, которая 
благодаря «отчаянно тявкающим» [1, с. 28] собакам, «скромному» 
П, с. 54] Норману и «кавалерственной даме» А. Комптон-Бернетт 
вступила на тернистый путь «далеко идущих» [1, с. 32] компромис- 
сов. Покинуть затянувшуюся встречу, сказаться больной, опоздать 
на церемониальное мероприятие или самой затянуть время, нарушив 
установленный протоколом регламент, — все это когда-то казалось 
непозволительной и невообразимой дерзостью, но теперь: 


Королева <...> охладела к своим обязанностям: с меньшим 
пылом закладывала первые камни, спуск кораблей на воду лишился 
всякой торжественности, словно пускали игрушечную лодку на 
пруду, — дома ее всегда дожидалась книга [1, с. 44]. 


Как тонко подмечает А. Беннетт, «...годы не сделали ее более 
снисходительной. А вот чтение сделало» [1, с. 44]. Однако к раз- 
растающимся записным книжкам и зародившимся в Ее Величестве 
чуткости и терпимости придворные отнеслись настороженно: в них 
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они увидели «первые признаки угасания» [1, с. 58], иначе — про- 
грессирующего синдрома Альцгеймера. 

Сплетни о болезненном состоянии королевы пресекались ею 
незамедлительно: так, «конюх» Джералд, терзаемый вопросом «Что 
нужно записывать Ее Величеству?» [1, с. 58], попытался заглянуть 
в лежащий на полу блокнот, за что и был выслан к дождливым «бо- 
лотам‘ Нортумберленда» [1, с. 65]. Суровое наказание, «напомнив- 
шее о тюдоровских временах» [1, с. 65], положило конец нелепым 
слухам о старческой деменции королевы. 

Принимать решительные меры вынуждали недовольные ее 
увлечением придворные и вместе с ними — премьер-министр, что 
через личного советника неоднократно пытался повлиять на секре- 
таря Ее Величества, сэра Кевина. Образно говоря, «преследователи» 
[1, с. 63] раз за разом выигрывали сражения, но — не саму войну: 
очевидно, им удалось отменить визиты передвижной библиотеки во 
дворец, отправить тяжелый чемодан с книгами, отобранными для 
заграничной поездки королевы в Канаду, по иному адресу и, что 
важно, избавиться от Нормана, пристроив юного амануэнсиса в от- 
носительно далекий Университет Восточной Англии. Узнав об этих 
происках, Ее Величество, выражаясь языком массовой культуры, 
нанесла ответный удар: она вручила мистеру Хатчингсу награду за 
«особую, личную услугу» [1, с. 36], оказанную Ее Величеству; по- 
знакомилась с канадской писательницей Э. Манро, которая «охотно 
снабдила» [1, с. 53] королеву авторскими экземплярами в мягких 
обложках, что легко «умещаются в сумочку» [1, с. 53]; наконец, 
расправилась с обидчиками Нормана: 


...Ве Величество не выносила, когда ее обманывают, и, хотя ис- 
тинным виновником был специальный советник премьер-министра, 
козлом отпущения стал сэр Кевин. В свое время такой проступок 
привел бы его на плаху; сейчас же он получил билет в Новую 3Зе- 
ландию и назначение специальным уполномоченным. Это тоже была 
казнь, но замедленная [1, с. 68]. 


Вполне закономерно, что героиня повести А. Беннетта, прежде 
именовавшая себя опсиматом, смогла дорасти до «творческой 
читательской зрелости», напитавшись «в должной мере корнями ху- 
дожественной культуры»?”. Принцип «чтение есть хобби» сменился 


36 Точнее — «вересковым пустошам», характерным для северо-востока Англии. 


37 Асмус В.Ф. Чтение как труд и творчество // Вопросы литературы. 1961. № 2. 
С. 45. 
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представлением о чтении как о настоящем труде, который подобен 
писательскому искусству. Однако трансформация образа жизни 
и мировоззрения королевы на этом не заканчивается: «Потеряв 
возможность поговорить с Норманом, она вдруг осознала, что ведет 
долгие дискуссии сама с собой и все чаще излагает <...> мысли на 
бумаге» [1, с. 55]. 

В поисках индивидуального стиля Ее Величество озвучивает 
ошибочную по своей сути догадку: «У меня нет голоса» [1, с. 65]. Он 
есть у В.А. Моцарта, Л. ван Бетховена, даже А. Комптон-Бернетт, 
но — «отсутствует» у нее (по такому поводу автор в свойственной 
ему манере замечает: «Ну, милая, если его нет у тебя, то уж и не 
знаю, у кого он есть» [1, с. 66]). Вот почему затруднительное поло- 
жение королевы ассоциируется в ее глазах с незавидной участью 
младшей дочери короля Лира: «Хотя я не всегда понимаю Шекспира, 
слова Корделии “К несчастью, не умею высказаться вслух” я вполне 
разделяю» [1, с. 58]. 

Здесь-то и сходятся два самых сильных желания Ее Величе- 
ства — оставить неизгладимый след в памяти людей посредством 
активного действия, иначе «она, которая всегда жила совершенно 
отдельной жизнью, будет приравнена ко всем другим. Чтение 
изменить этого не могло, но сочинительство — может» [1, с. 66]. 
Случайная встреча с повзрослевшим Норманом, что стал одним из 
лучших выпускников кафедры литературного мастерства, беседы 
с библиотекарем Виндзорского замка и девяностолетним сэром 
Клодом, работавшим над мемуарами «Божественное Бремя», старой 
дворцовой «притчей во языцех»? [1, с. 64], утвердили ее в стремле- 
нии начать творить собственную историю, ведь «читатель недалеко 
ушел от зрителя, а когда она пишет, то действует, а действовать — ее 
долг» [1, с. 67]. 

В результате происходит рождение пишущего читателя, 
вознамерившегося пойти по стопам М. Пруста, т. е. с помощью 
«анализа и размышлений» «восстановить» прожитую жизнь, «по 
ходу развития сюжета раскрывая тайны памяти и воспоминаний» 
[1, с. 71]. Однако Ее Величество «не интересуют просто воспомина- 
ния»: она надеется, что «это будет что-то более продуманное» и не 
«придуманное» [1, с. 72]. К тому же — королева не хотела писать 
в стол, она планировала издать будущий ориз таепит, который, по 


38 Ср.: «...сэр Клод не имел представления о том, что должна писать королева 
и должна ли она писать вообще, он предложил ей писать только для того, чтобы 
отвлечь от чтения, да еще потому, что по собственному опыту знал — из этого редко 
что выходит» [1, с. 64]. 


298 ЛИТЕРАТУРНЫЙ ФАКТ. 2023. № 4 (30) 


мнению премьер-министра и его кабинета, немыслим и абсолютно 
неосуществим. 


— Монархи, насколько я знаю, никогда не публиковали книг. 

<...> мой дядя, герцог Виндзорский <...> написал книгу «Исто- 
рия короля» <...> эта книга может считаться прецедентом? 

Вооруженный советом генерального прокурора именно по 
этому вопросу, премьер-министр улыбнулся и извиняющимся тоном 
возразил: 

— Да, мэм, <...> но вся разница в том, что Его Королевское Вы- 
сочество написал книгу как герцог Виндзорский. Он смог написать 
ее только потому, что отрекся от престола. 

— О, разве я не сказала? Но... а как вы думаете, почему вы все 
здесь собрались? [1, с. 73—74] 


Эпизод празднования 80-летия Ее Величества, что является 
логическим завершением повести, содержит поистине невероят- 
ный — по исполнению в реальности — пуант, позволяющий утвер- 
ждать, что «Непростой читатель» А. Беннетта принадлежит к жанру 
новеллы. Судя по описанию, ее финал разворачивается в декорациях 
Букингемского дворца, где был организован торжественный банкет 
для членов Тайного совета, которые в течение стольких лет давали 
королеве те или иные наставления. 

Услышав о решении Ее Величества войти в литературный круг 
на правах автора настоящего «серьезного исследования» [1, с. 72], 
премьер-министр попытался направить тему разговора в иное русло: 


— Ябы сказал, <...> что Ваше Величество выше литературы. 
— Выше литературы? — переспросила королева. — <...> С та- 
ким же успехом можно сказать «выше человечества» [1, с. 72]. 


Следовательно, мы возвращаемся к тому, с чего начинали эту 
заметку, — к вопросу о характере «непростого» читателя и его эво- 
люции. Буквально на протяжении всего повествования в качестве 
ключевого структурного элемента текста выступали схожие проти- 
вопоставления, будь то «неопытный — опытный» читатель или чи- 
татель «простой (соттоп) — непростой (ипсоттоп)»?. Последняя 
оппозиция заключена непосредственно в заглавии произведения, 


39 Ср: «...А1ентег”$ 15 соттоп, Фе Оцееп 15 поЁ соттоп, тегеоге Ше Оцееп 
Баз поЁ 20: А17Вешпег”з» [7, р. 83]; то же: «...Альцгеймер может быть у каждого, 
но королева — не каждый, следовательно, у королевы нет Альцгеймера» [1, с. 59]. 


Д.В. ЗАБотиНн. В ПОИСКАХ УТРАЧЕННЫХ КОНТЕКСТОВ: «НЕПРОСТОЙ ЧИТАТЕЛЬ» АЛАНА БЕННЕТТА 299 


что в английском варианте имеет отличную от языка перевода се- 
мантическую и стилистическую окраску, иллюстрирующую особое 
отношение к образу Ее Величества. 

Оксфордский словарь предлагает ряд толкований для слов «(ип) 
соттоп», из которых нам необходимы следующие: а) «обыкновен- 
ный», «ничем не выдающийся», «распространенный» и, наоборот, 
«редкий», «уникальный», «исключительный»; 6) «сотитоп» как ти- 
пично британское (!) понятие, обозначающее что-либо, «свойствен- 
ное для низкого социального класса», и далее: «ипсоттоп» — по 
аналогии с предыдущей трактовкой“. 

Обособленность положения королевы дублируется на уровне 
грамматики. Так, в подавляющем большинстве фраз венценосная 
героиня «Непростого читателя» применительно к себе использует 
личные местоимения 1-го лица единственного и множественного 
числа — в лингвистике его принято называть «королевским “мы”» 
или «множественным величия» («Р1агаП$ та]езай$»): 


...16 18 гае опе 1$ еюМу апа 11$ 18 а 50 оЁ Би дау рапу. <...> 
Г заррозе опе оЁ Фе Ре\и Ш1пз$ 0 Бе 5а14 г И 15 ШаЕ опе Ваз а |еа${ 
асшеуе4 ап азе аё \/мсВ опе сап Че УИои реоре Беше зВосКед”“4! [7, 


р. 110]. 
Однако парадокс повести А. Беннетта — как, собственно, 
и литературы в целом — обнаруживается в том, что художе- 


ственная словесность становится общим способом примирения 
интеллектуальных, социальных, моральных, нравственных и проч. 
противоречий, едва ли не бесследно поглотивших этот «прекрасный 
и яростный мир» (А.П. Платонов): 


Притягательность книг, думала она, кроется в их безразличии: 
все-таки в литературе есть что-то высокомерное. Книгам неважно, 
кто их читает и читают ли их вообще. Все читатели равны, и она 
не исключение. Литература, думала она, это содружество, гезриБПса 
Шегата. <...> Книги не делают различий. <...> Оно (чтение. — Д.3.) 


4% См.: №Ирз://\у\у\. охот еагпегз 1сиопатез.сот/4ейиноп/епе1зВ/ 
соттоп_1?а=сопитоп; В@рз://\у\/\у.охогеагпег@сйопанез.сот/4ейтюоп/епеИ$В/ 
ипсоштоп?а=ипсопитоп (дата обращения: 08.09.2023). 

41 Ср.: «...нам исполнилось восемьдесят, и это прием по случаю дня 
рождения. <...> Думаю по этому поводу можно сказать только, что мы в конце 


КОНЦОВ ДОСТИГЛИ возраста, когда можно умереть, не сильно поразив окружающих» 
[1, с. 69]. 
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анонимно, его можно разделить С другими, оно общее для всех 
Г, с. 38]. 


Литературная «республика» расцветает на страницах «Не- 
простого читателя» десятками имен английских и американских 
прозаиков, поэтов и драматургов, среди которых лишь двое 
французов (Ж. Жене и М. Пруст) и двое русских (И.С. Тургенев 
и Ф.М. Достоевский). Для целостного восприятия такого обилия 
исторических персонажей, создающих неповторимый мыслитель- 
ный контекст мировой письменной культуры, В. Кулагина-Ярцева 
составляет неоднородный по своему содержанию указатель. 

Сорок семь биографических справок (без учета атрибутирован- 
ных героев И. Во, Л. Стерна, О. Уайлда, а именно — капитана Кро- 
учбека, Тристрама Шенди и леди Брэкнелл), распадаются на четыре 
категории: а) комментарии, полностью выполняющие возложенную 
наних функцию, т. е. они высвечивают основной текст так, чтобы он 
максимально раскрыл смысл, заложенный в него автором (см.: «Ком- 
птон-Бернетт, Айви» [2, с. 134] или «Рот, Филип» [2, с. 158—159]; 
6) комментарии, которые напоминают «склад самых разнообразных 
сведений, отдаленно нужных в данной связи»“? (см.: «Поуэлл, 
Энтони» [2, с. 162—163] или «Томас, Дилан» [2, с. 147-148]; в) «пу- 
стые» комментарии, что ограничиваются годами жизни и общими 
фактами, например: «Элиот, Томас Стернз (ЕПоф ТВотаз З{еагл$) 
(1888—1965) — выдающийся англоязычный поэт ХХ века, Нобе- 
левский лауреат (1948)» [2, с. 141]; г) отсутствующие комментарии 
к тем авторам, которые упоминаются в «Непростом читателе», но не 
попадают под внимание В. Кулагиной-Ярцевой (казалось бы, если 
ее цель — рассказать о малоизвестных героях, например, Я. Моррис 
или Д. Фрэнсисе, то почему в этом списке значатся имена знаковых 
деятелей зарубежной литературы: Г. Джеймса, В. Вулф, М. Пруста, 
Дж. Остен?) 

Напоследок скажем, что специально адресованный нашему 
читателю указатель, как и художественный перевод повести-но- 
веллы А. Беннетта на русский язык, не смогли, по выражению 
А.В. Михайлова, «<рас>ставить вещи на свои первоначальные 
места», но — все же постарались приблизиться к тому, чтобы от 
перемены мест слагаемых сумма осталась неизменной. 


42 Рейсер С.А. Палеография и текстология нового времени. М.: Просвещение, 
1970. С. 293. 
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АЪзтгасЕ: ТВе агисе 15 4ед1саеа 1ю Ше смйса| геЙесНоп оЁ фе опрша! апа 
{гап$айе4 уегз1оп оРА]ап Веппей?з “ТВе Опсопитоп Веа4ег,”” позе таш свагацег 
13 иппатед, Ба! еазПу гесоэ2п12та Ме Опееп ЕПтаБе П. Сопзедаепйу, Ше епйге 
1егепе сиага| сощех{ оё 1$ рзеа4о-БМостарШса! паггайуе сгеаёез сегаш Ф@Я- 
сиез Рог Фе ‘тапз]афог, Бесаизе Ве Баз 10 ипдегз{ап4 ап4 гергодисе ми тахиптит 
ассигасу \Паё Еп?зЬ зреаКегз геа4 \\Иот{ апу Ыпагапсе. 50, Ве таш арргоасЬ 
оЁ Ше напз1айоп о# “Те Опсоттоп Веа4ег” ищо Виззап 15 сопз14еге4 10 Беа 
Чотезисайп» этаезу, Ус шеапз Фе пее4 ю адар! Фе югу Бу знарИКуш? ог 
гер!асш? (гепати1) 615юпса| ап4 еуегудау геаПНез, \Пеп Шеу аге гапзр!ащед 
Кот опе уо|4у1е\ 1ю апофег: Юг ехатр/е, “А]зайап — Сегтап ЗВерВега” ог 
“Ваше Соттапаег — Со Гаду.” { зношШ@ Ъе епрВа$12е4 фа{ фе поптаноп 
ргоет р!ауз ап ппропап! го!е ш Веппей?з \уо1К: Ве [15 сВагасег$ Ф1уе шю Фе 
ерз оЁ Нсйоп, еу зеет 10 збаг 10 2е{ Кпо\ ю Шетазе]уез апе\м \уи Ше Вер 
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оф Коип4 “зесоп4 патез” фа{ аге Коге!?п \уогаз оЁ ОгееК (“орзита”) апа Гани 
(“атапиеп$15”) омпол. ТБе заду о# фе аифог’5 геадтз рЬПозорВу 1еа4$ $ ю фе 
сопс[а$1оп абоп( фе ишацепез$ оЁ Ве опрша| Че оЁ Фе зогу, геЙесй п» Ше 14еа 
ог Фе атуаеп{ пафге оЁ Те ппасе оЁ Нег Коуа1 Маезу. АЙег а 1опс ]оитеу 
Кот а поу!се геадег №0 а уе геа4ег, зве ИП дес14е4 1ю емег Фе сисе о фе 
шдереп4еп( Веряб Пс оЁ ГеНегз, \злсЬ 105$011$ УИ {еп оЁ патез оф поуеНз{5, 
рое!$, ап4 агата 55 оЁ Ше ргезепй ап4 Фе раз оп Ше разрез оЁ “Тне Опсоттоп 
Кеа4ег.” ЗисН а Шегагу ишоп детапае4 гот Ве 1гапз]а{ог 10 сгеа{е а зерагае ап4 
уеП-Фои?{ соттешагу, УмсН сап Бе ищегргее4 аз а зесопдагу аНегарЕ а{ “теуегзе 
ап!айоп” (А.У. МБаПоу). 

Кеумог@4$: А!ап Веппей, “ТЬе Опсоттоп Кеаает,” Оцееп ЕПхабей П, 
ЧотезисаНоп ап4 Роге1оптаНоп, Ве папе рго ет, оге1оп 1апэпасе 1шс[1$101$, 
геадт? рЬПозорВу. 

ШшРогшаНоп абоцё (Ве аиог: Папи| У. ХаБони — РЬО Задет, Лимог 
Кезеагсрег, А.М. СоКу ШшзИцие о \!ойа Гиегаеаге оЁ 1е Ваз51ап Асадету оЁ 
Зс1епсез, РоуагзКауа 25 а, 121069 Мозсоу,, Казза. 
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